Margaret Bonds, eine schwarze Komponistin und Pianistin, studierte in den 1930er Jahren an der Northwestern University in Chicago – einer Zeit, die von schwerer Rassendiskriminierung und Unterdrückung in den Vereinigten Staaten geprägt war. Zu Texten des Dichters und Aktivisten Langston Hughes reflektiert Three Dream Portraits Bonds' Auseinandersetzung mit der afroamerikanischen Identität und ihre Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Maurice Ravels Chansons Madécasses (Madagaskar-Lieder) vertont eindrucksvolle Texte von Évariste de Parny, einem französischen Dichter, der sich die Stimmen der indigenen Bevölkerung Madagaskars vorstellte. Die Lieder thematisieren den Widerstand gegen die koloniale Unterdrückung – eine ergreifende Reflexion über kulturelle Identität und politischen Kampf. In den 1930er Jahren komponierten Kurt Weill und Hanns Eisler in Deutschland eine Vielzahl von Protestliedern – sowohl satirische als auch aufbauende –, um auf den Aufstieg des Faschismus zu reagieren und zum Widerstand gegen die zunehmende Unterdrückung anzuregen. 1941 schrieb Olivier Messiaen sein legendäres Quartett für das Ende der Zeit, während er als Kriegsgefangener in Görlitz inhaftiert war. Dieses Meisterwerk verkörpert menschliche Ausdauer und spirituellen Triumph inmitten dunkelster Not und verbindet mystische Symbolik mit bahnbrechender musikalischer Innovation.